Um Jantar Inusitado em Tokyo

A saia, de natureza justa, insiste em se ajustar mais ainda às formas injustas da natureza do meu corpo. Não sei se dobro as pernas – direita sobre a esquerda ou o contrário – ou se bato as palmas nas coxas. Tenho medo de desfiar a meia preta que combina com o sapato de salto preto que combina com o cinto preto que não combina em nada com a camisa verde. Ele não vem mais. Ele não vem mais, tenho certeza, apesar de ainda ser dez para as onze e o encontro ter sido marcado – anotado, rastejado, pedido, implorado – para onze. Mãos sobre a mesa, unhas vermelho-sangue-fogueira (são vermelhas as fogueiras?) traduzindo minha impaciência. Plecplecplecplec (indicador-dedomédio-anular-mindinho). Vou irritar o cara da mesa ao lado. Ele não vem mais. Ele não vem mais, são onze, e as onze os metrôs lotam de menininhas de rostos corados e desejos a labaredear-se pelas pernas. Odeio cada uma delas e cada um dos seus vinte anos e cada uma das folhas das odiosas pastas universitárias que elas levam entre seus colos aprumados, seios atrevidos, bicos rosados e empertigados. Odeio. Esses infames rostos sem rugas de sorrisos. Odeio. Odeio esses hormônios que um dia se vão. Odeio. Ele não vem mais. São onze e dez. Faz dez e ele nunca se atrasa. Ele não vem mais. Perdi por dez, perdi de dez, perdi pras dez. A saia tão bem passada, a meia sem nenhum rasgo, os seios em soutien de bojo, a cinta a me apertar as banhas, o culote e a alma, esse colar de pérolas falsas daquela falsa da minha mãe, o batom mil vezes conferido e realinhado. Ele não vem e só me resta o desajuste solitário do meio-fio, o barulho autêntico do salto nos degraus da madrugada do meu prédio de solteiras e o sono meu – só meu, só, só meu, sem o calor de ninguém.

- Moço, dá minha conta?

- Pra já.

- Ué, que tá escrito aqui?

- A sua conta. Dez Iene

- Tenho que pagar em Iene?

- Claro! Estamos em Tokio.

- Puta que pariu! Errei o país.

Giovana